Nous formons une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Nous voulons montrer à nos semblables une folie dans toute la vérité de la nature; et cette folie ce sera nous.
Nous, seules. Nous sentons notre folie et nous connaissons les conséquences. Elle n'est faite comme aucune de celles que nous avons vues; elle ose croire n'être faite comme aucunes de celles qui existent. Si elle ne vaut pas mieux au moins elle est autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle nous a jetées, c'est ce dont on ne peut juger qu'après nous avoir lues.
Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, nous viendrons, ce blog à la main, nous présenter devant le souverain juge. Nous dirons hautement: voilà ce que nous avons fait, ce que nous avons pensé, ce que nous fumes. Nous avons dit le sérieux et l'insensé avec la même franchise. Nous n'avons rien tu de sot, rien ajouté d'intelligent, et s'il nous est arrivé d'employer quelque ornement abracadabrantesque, aérien, aquatique, éclectique, étrange, farfelu, frivole, guilleret, impertinent, impromptu, incongru, saugrenu ou terre-à-terre, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par notre défaut de raison. Nous nous sommes montrées telles que nous fumes, méprisables et viles quand nous l'avons été, bonnes, généreuses, sublimes, quand nous l'avons été: nous avons dévoilé notre folie telle que tu l'as vu toi-même. Visiteur éternel, rassemble autour de nous l'innombrable foule de nos semblables; qu'ils lisent nos confessions, qu'ils gémissent de nos stupidités, qu'ils rougissent de notre ingénuité. Que chacun d'eux découvre à son tour sa folie au pied de tes mains avec la même ingéniosité; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que ces femmes-là.
N.B : Toute ressemblance avec des écrits existants ou ayant existé serait purement fortuite.
On nous signale cependant qu'un certain Rousseau (Jean-Jacques de son petit nom), illustre inconnu, nous aurait peu subtilement plagiées.